5、行业自律

　　如果说封闭的硬件授权体系仅仅是为游戏质量和厂商的盈利提供了保障，封闭的软件授权体系则属于行业自律，它是直接影响到市场活跃程度的根本。前面提到的ATARI Shock几乎摧毁了美国游戏行业，表面上看是因为低质量软件的泛滥，但如果从经营的角度去看，不难发现ATARI作为第三方软件授权模式的开创者并没有运用这种模式保证发行软件的质量和档期，从而直接引发ATARI Shock这样的恶果。其后，任天堂实行了“任天堂官方质量封条”(Official Nintendo Seal of Quality)政策：在收取授权费(权利金)的同时，对所有的授权软件实行品质上的、数量上的严格监控，所有的游戏发行档期由任天堂一手安排。如此一来，内容、形式雷同的游戏可以通过档期安排错开发行避免互相影响，质量低劣的垃圾游戏则一定无法通过审查。“任天堂官方质量封条”代表着在ATARI和开放平台上游戏制作和发行方被忽略的，游戏行业应有的自律。事实证明采用这样的授权体系是一个相当英明的决定：任天堂因此站稳了脚跟，开始了长达10年的任天堂时代。不论是在游戏行业的次时代争霸，还是现在的三国鼎立时代，各硬件厂商一直沿用着这种软件授权体系，曾击败任天堂的SCE也只是将其软件授权政策制定得略为松绑而已。

　　封闭不等于是非市场化的，由ATARI时代冒出水面、SCE用以打败任天堂的第三方模式就是软件开发授权市场化的最佳证据。在NGC、PS2、XBOX三国鼎立的今天，争取第三方厂商支持早已成为除了主机普及率以外最重要的事情，过去任天堂*第一方软件和第二方模式打天下的日子已经不再了：任天堂曾经凭借自社开发的《Zelda64》把N64的销量从每周3000台以下的冰点急速跃升到15万台以上，但最后仍旧因为缺乏第三方支持而无法突破PS的第三方软件潮水式防御。事后任天堂名制作人宫本茂(Mario、Zelda之父)惋惜地说：“如果那时我们能得到哪怕一点点协助，可能未来的局势就会完全不同。”同年，ENIX宣布加盟PS并为其推出《DQVII》(勇者斗恶龙7)的时候，SCE副社长德中晖久激动地喃喃说道：“有了《DQ》的保障，我们的事业有如头上的青天那样安如磐石。” “磐石”指的是什么？就是作为第三方厂商游戏的《DQ》这个日本国民游戏对于PS2而言的市场价值。第三方厂商的支持已经成为一个游戏主机生存状况的决定性因素，各硬件厂商为了争取第三方的支持在软件授权和主机设计上拼个你死我活，为此竞相开出比对方更加优惠的授权条件，例如授权金的优惠，技术支持，黄金发售档期——还有什么授权体系比这更市场化的？“这种利益是建立在垄断的基础上”云云更是睁眼说瞎话。把PS2的影响力说得再夸张都好，NGC、XBOX还是它当前实实在在的竞争者。跟操作系统领域的微软、芯片制造领域的Intel相比，游戏行业的SONY不过算是一马当先。

　　回过头来看看那些根本没有软件授权体系的平台又怎么样呢？回忆一下近年来世界范围内出现的FPS浪潮、RTS浪潮，国内的中文RPG浪潮吧，不管是国外还是国内，正因为PC平台、网络游戏平台完全没有软件授权体系约束游戏软件的制作发行，所以每当这些平台上有一个类型的经典只作问世，不久之后无数同类型游戏将同时出现。游戏公司把制作那些看上去一摸一样的游戏当作票房保证，并且有意通过各种手段(包括媒体宣传，各种的所谓世界级大赛)引导消费者来保证这种票房，游戏厂商则在这几种类型上重复劳动，坐享其成。在这种重复劳动的竞争里面，创造力得不到分数，获胜的总是获投资更多者，结果就是大者恒大，坐大者*继续做同一类型游戏来吸引投资，继续坐大。ID Software就是典型例子：这家公司堪称FPS的创始者，但是他们一直以来只做FPS——不但如此，这些年他们每次拿出的新作品的时候从来不宣传新游戏加入了什么设计让游戏更加有趣，而是宣传这个游戏加进了这个特效还是那个特效，让你的显卡大显神威。可是，近年来最火红的FPS就不是Quake3，而是由游戏爱好者做的，采用的不过是Half Life引擎(技术水平介于Quake2和Quake3)的——不用我说，大家都知道这东西就是CS(Counter Strike)。造就CS成功的其中一个重要因素正是CS在同类型游戏的游戏模式上有着了不起的创新(著名的“反恐行动”)，ID Software这样可谓财大气粗的公司反而在这方面原地踏步。毫无节制的重复投资把PC游戏制作拖进了死循环，不少当初锐意创新的开拓者在如此资本冲击之下成为年复一年，日复一日制作雷同游戏的赚钱机器。不少好的游戏原案被称为是“冒太大风险”予以否决，像《大刀》这样虚有其表的项目反而能骗来大笔投资，PC游戏制作被这样拖入了死气沉沉的境地：暴雪的Diablo主要制作人员出走，牛蛙、Westwood、黑岛等著名小组纷纷解散，CS的出现也不过是拜游戏爱好者所赐。这就解释了为什么我们看到的大多数PC游戏比起家用机游戏不但缺乏新意而且品质低劣——即使是同类型游戏的面对面较量，在PC平台上热卖的FIFA、NFS之流也不能与家用机上的WE(实况足球/胜利十一人)、GT(现在的官方中文翻译是《跑车浪漫旅》)相提并论，所以前者的市场停滞不前，后者的市场却在扩大。

　　中国游戏从业人员还不懂得什么是行业自律，他们借助开放游戏平台的开放性低价引进外国游戏冲击本国市场，生产低质量游戏搞恶性竞争，任由各方胡乱炒作制造更多的泡沫。这些人还普遍把行业发展寄托于国家对网络游戏平台这样的开放性平台的支持，其中一点就是提议国家牵头搞类似韩国那样的软件通用引擎模式。引用一些媒体的话就是：韩国游戏过去买不起游戏引擎，就由韩国政府出资，韩国科技振兴院出面负责购买国外的优秀的引擎，然后再把这些游戏引擎改良制作成可通用化的程序，再以相对低廉的价格卖给制作小组，名曰“支持韩国游戏行业发展”。前阵子报道说，国家真的就为此时搞了一个“863计划”。国家支持游戏行业发展我们当然欢迎，可这种做法实际上就是搞所谓的“非市场化的授权体系”，而且此类授权的作用就是用行政手段把游戏制作的门槛放得更低。问题是，低级产品的大量出现会在市场和投资方两头堵塞原创空间，再说中国游戏行业现在根本不缺低级产品，更用不着再引入更多的人造出更多低级产品。有人说这是学韩国，但其实韩国游戏即使比中国强，它的发展方向已经注定了只有本国市场、中国市场和东南亚市场能够消化它的产品，而且它的热销很大程度上是因为其他非开放游戏平台在这些国家发展程度低(例如一度视游戏机为洪水猛兽的中国)。在高品质的日本、欧美游戏面前，韩国游戏根本无竞争力可言。韩国人自己的本土市场没等行业发展起来就已经饱和了，于是他们只能在中国和背水一战，学他们肯定是死路一条。

　　封闭的授权体系背后实际上是行业的高度自律。在过去它重新激活了美国市场，保证了电子游戏行业的健康发展。有了它的间接支持，CERO(日本的“电脑娱乐评级机构”)、ESRP(美国的“娱乐软件评级部”)才得以顺利运行，在行业内部解决了“游戏软件分级”这种让政府觉得左右为难的问题。在中国网游发展得轰轰烈烈的今天，业内抄袭、投机风潮正盛，以往由其他游戏平台间接造成的社会问题显然已经通通转嫁给了网络游戏平台。冒昧问一句，现在又有哪位中国游戏界名人能够少说几句“投资运营”，提及一下关乎业界未来存亡的“行业自律”？很可惜，如今在游戏圈内游弋的资本家们并不会在乎这些，他们还沉浸在“游戏行业能赚钱”的欢乐之中。

　　6、游戏行业是娱乐行业

　　网络游戏赚钱了——区别于以前的街机房和散装光盘非行货游戏机制造贩卖，这次是很体面地以“互联网增值服务”之名赚钱了。所以，中国大部分人开始认同游戏行业是娱乐行业，认为应该给予其发展的空间。但大家别忘了，娱乐行业其实也分三六九等，像歌剧、相声、小品，地位就是比摇滚、蹦D高得多。游戏无疑属于下等娱乐：街机房、网吧向来是重点稽查对象之一，理由是三教九流混迹常混迹于此；游戏是廉价的，应该说，要是你敢不廉价我就去买散装光盘；游戏还是值得被怀疑的，它曾经是电子海洛因——现在虽然“不是了”，但家长们仍然有足够的理由认为它有损未成年人的身心健康；玩家群体是弱势的，主流媒体上玩家群体总是集体失语，由得那些不玩游戏的人爱怎么说就怎么说——按他们的说法，凡是做游戏的都应该以“制造、贩卖海洛因”论处。有人说，网络游戏的时代来了，我们终于正名了，行业终于有发展的希望了。我想，事情没那么简单。

　　任天堂社长岩田聪在今年的东京游戏展强调：“所有的娱乐都在争夺用户有限的时间，并为此展开了激烈的竞争。”此言道出了日本游戏软件市场自1997年达到颠峰之后不断萎缩的重要原因之一：近年移动电话的普及以及移动电话性能的大幅度提升造就了新的游戏平台(最新的DoCoMo手机已经可以运行Final Fantasy、Dragon Quest复刻版)和新的娱乐咨询平台，这使得个人可支配资金减少，且人们的部分注意力不免会从游戏机转移至移动电话。与此同时，宽带网络在日本国内的逐渐普及催生了许多免费小游戏网站(以Flash游戏为主)，这样的游戏方式便利而且不花钱，也无疑会对现有的游戏软件市场产生影响。参考这样的情况仔细想想，难道网络游戏真的能幸免于散装光盘的影响吗？真的可以因为幸免于散装光盘而幸免于其他平台的冲击吗？

　　中国经济在增长，借助游戏媒体的发展和互联网的普及，人们的眼界也日渐开阔，现在玩游戏机的人已经比起FC时代是有过之而无不及。假设我们为封闭体系的游戏平台进入中国设置障碍，那些循非正式渠道流入中国的游戏主机势必持续扩散，而这些主机的软件主要来源就是几块钱一张的散装光盘。在这种模式下，玩游戏只需要游戏主机这个一次性投资，软件几乎是不花钱的。也就是说，中国游戏行业乃至各行各业在这个过程中非但没有占到任何的便宜，反而会被影响力日益扩大的家用机游戏占去用户娱乐时间——也就是中国游戏行业的生存空间。这种情况会比某些人所说的“中国拥有自主知识产权的游戏产业将受到抑制，导致中国信息产业遭受重创”更坏，因为你的对手根本就不是对手本人，而是对手的一个极廉价倾销版本，所有的行业保护手段都将不适用，这意味着你不会有任何与对手讨价还价的机会。介时你有多少本土优势，多少宣传优势也是白搭，因为通过中国的一个极为严重的漏洞——散装光盘搞出来的东西有两个无法超越的优势：第一是价格，即使是每小时几毛钱的网游，也不可能跟5块钱玩几个星期、一个月的游戏抗衡；第二是软件品质的差距，这种差距在前文已经说到过——完全是石器时代和后工业时代的差距。要彻底解决这个问题的办法就是灭绝中国的一切散装光盘，但这在很长时间内都是不可能的——且不讨论灭绝散装光盘的可行性，就以中国现在的状况，灭绝散装光盘绝对会影响计算机的普及。当然，还有一种办法就是政府立法彻底禁止中国人谈论游戏主机，不过我想这会是社会大退步。

　　我曾经有一个理想，虽然说现在我已经放弃它了，但是我还是想带着几分羞耻把它说出来：我要用自己的努力和天赋为中国电子游戏行业打造一个稳固的根基，因为电子游戏是娱乐行业，它在中国不但有过去，现在，还有未来——它是中国从来没有过的新事物，它代表了新世纪的那种崭新的、上进的、充满了交流的娱乐观念，能够让一度闭关自守的中国人通过一个新的途径把自己与世界连接起来。对于我来说这是一个伟大的理想，但在有些人看来，它更像是一个夜总会老板的豪言壮语。在这里，我也不敢坚持我是对的，因为一个自己认为是好的事物竟然在中国屡屡成了什么性交易、杀父弑母的导火索，我也不好意思坚持自己在人格上是不可被怀疑的。但在外国，游戏却没什么不好，围绕它出现的社会问题并不比电影多——我觉得游戏没有错，错的是玩游戏的人和做游戏的人，是他们出了问题。

　　7、什么人在做游戏

　　做游戏的人问题本来就多了，刮了“自主研发风”以后问题就更多了，多得不禁让人倒抽一口凉气——游戏圈内正流行着这么一句话：现在自称能当企划的人能绕地球两圈半。一个知名游戏企业在上海公开招聘的时候只要求应征者写十个游戏名称，但即使如此，上千个前来应征的人也多的是写不完的。其他行业会拿十个书名，十个品牌名来做题目吗？考验难度如此之低，也还是有不少人无法通过。这还仅仅是应征，如果在看这篇文章的诸位曾目睹过现在网络游戏都是由一些怎么样的人，用怎么样的方法来做，你们一定会觉得问题比这严重得多。

　　在我们的常识里面，开飞机要专业的，要经过训练的；做会计也是要专业的，要拿到证书的。我想说，做游戏也是要专业的，难道不是吗？好比说，你自称比较擅长RPG设计，或者说你想在这方面有所发展，那你对FF(最终幻想系列)要有个基本了解吧，对DQ(勇者斗恶龙系列)要有基本了解吧，对MM(魔法门)系列等世界公认的经典有所了解吧。这种要求在我看来一点都不过分——好比你自称很懂白话文就应该看过《阿Q正传》，自称精通中国文化总要看过四书五经，连这都没看过算什么懂了？但在那段人人踊跃做RPG的时期(现在只有圈内老人还记得了)，还有现在MMRPG的自主研发时代，有多少年轻人光玩过一个仙剑奇侠传就燃起胸中无比热情跑进游戏圈来做游戏啊？有多少年轻人光玩过一个传奇就自以为很懂网络游戏跑来做游戏啊？虽然这里缺乏切实的数据，但是我凭我那么多年的观察可以判断，在这两个自主研发沸沸扬扬的年代，圈内一线制作的搞游戏设计、游戏策划的人里面大部分都是这种货色，而且一代不如一代。

　　自中国人开始做游戏起，年年都有人问“中国游戏怎么了”、“中国游戏路在何方”，同时年年都有尚不知游戏为何物、对游戏行业缺乏基本了解的人挤进游戏圈来。现在不要求你已经懂得了游戏是什么，但如果说连个约莫认识都没有是说不过去的。其实无知并不重要，重要的是要承认自己无知。但现在有谁承认自己无知了？有谁认真去学习了？别的我不敢说，就整个圈子搞设计策划的这批人来说，大部分都以为自己懂得的已经够够了，甚至可以开班收徒弟了。其实在日本同行面前，大家都是小学生，顶多就是一年级跟二年级的区别。现在圈内的资本家、领导者所以表现得如此无知，搞设计搞策划的这些人也有责任：无知而且自满，告诉人家自己什么都能做，其实除了抄袭就什么都不能做，甚至连抄都抄不过来。等资本家知道自己当了冤大头，项目多半已经完蛋了，这种事情在业内难道还少吗？日本游戏行业也不见得公司领导层里都是游戏方面的行家，人家所以还能搞得蒸蒸日上，因为底下搞制作的这些人很有专业水平，很*得住。现在做游戏的人所以普遍给人印象是职业水平低下的、*不住的，说到底是因为这帮人里面混杂了许多外行，他们根本是来混饭的。

　　我不是在苛求中国游戏制作者，而是，虽然有些事情你在中国确实做不到，要么要做到就要付出极高的代价。其他的还罢，首先要玩懂一些在游戏发展历史上占有重要地位的游戏，对于很多人来说就不是容易的事情：这些游戏通常都没有中文版本，要不就是翻译得极其糟糕(在我看来)。想要真正的玩懂，在玩的过程中领会许多游戏设计技巧，就必须扔开一切可供参考的所谓游戏攻略，实实在在看懂游戏中的每一段对白，老老实实地把游戏玩一遍而不是依据什么指南“过”一遍。这首先需要时间，其次需要至少一门外语的一定的语文水平(这里是指语文水平——也就是说，仅仅有哑巴外语、应试外语的水平是不够的)。更有某些特殊的平台上特殊的游戏让人不得不买正版，就对财力有所要求了。再说，在中国玩游戏还一度跟吸食海洛因是同等性质的，如何能避免家里人要死要活地劝说，还得看个人的造化修为。

　　坦白的说，我基本具备了上述条件，但正因为我有这样的条件，我才知道要达到这种程度有多不容易。有些事情他们做不到也不怪他们，因为这些事情是根本没办法单*游戏业内的改变去解决的。

　　李敖先生曾说，其实没有台湾问题，根本是个美国问题，中国跟美国的问题。我在此也要说，其实没有中国游戏行业发展问题，只有中国教育问题。教育跟游戏制作有关系吗？有的。所谓“幸福源于参差多态”(罗素语)，电子游戏的乐趣也是源于参差多态的。如果所有的游戏都是一种思路做出来的，就没有现在的电子游戏行业了。游戏行业还很年轻，不存在这样或者那样的登山宝训或者权威理论，只有着思想与思想之间碰撞产生的火花，巨大的成功与惨痛的失败。即使是游戏行业已经高度发展的日本，游戏制作的职业培训也尚未成熟，特别是很多游戏理念、游戏理论的认同仍然需要*山内溥、三上真司这样的业界精神领袖来维系。真因为如此，在游戏行业从事一线研发有着许多不确定性，但同时这也是一种没有各种思维上的条条框框限制的工作。经验*自己积累，现象*自己观察，问题要自己解决，在游戏行业要做好事情就必须保持良好的理解能力，严谨的分析能力和不拘一格的创造能力。可惜，这些内容并不为中国应试教育所关注。

　　存在就是合理，应试教育在多少人的非议下还能纹丝不动是有道理的：中国国土面积大，人口众多，地区贫富悬殊，地方对教育的投入也极其悬殊。面对这种情况，教育制度的定制就只能就低不就高，力求用最小的投入产出最多的效果。应试教育就完全符合以上所有条件：它可以高效的，批量的产出人才(典型的填鸭式教育)，又可以用比较低的成本检验成果(分数代表一切)。这是一种无差异化的教育，产出的人才会有同样的优势，例如世界一直公认中国学生算术做得好(但大数学家却屈指可数)，也会有同样的缺陷，其中一点就是现在人们经常提起的群体性知识缺陷，群体性能力缺陷。例如，老一辈人常说，现在的人语文真是差劲。的确，应试教育能够让几岁的孩子背完唐诗三百首，能够让高考学生大篇大篇的背诵范文，但这显然丝毫不能促进他们对祖国语言有多少了解。原因很简单，因为理解能力的提高不是*死记硬背别人的解释(包括段落大意、中心思想等等)，而是要经过各种关于活学活用的锻炼。的确，我不怀疑他们背的东西都是经典，但是学习经典的最终目的不是要变成重复古人话语的留声机，变成自己思想中的条条框框，而是通过熟悉经典而达到引经据典、为我所用的境界。说到这里，我禁不住要提出一个奇怪的现象：游戏行业本身并没有产生出什么理论权威，没有产生出什么条条框框，但居于世界游戏行业底层的、玩游戏或者做游戏的中国人总是企图为游戏设立什么条条框框。《电子游戏软件》上出现的“天师现象”算是一个典型：对某一种、某一类的游戏总是有着近乎天生的、莫名其妙的仇恨，声称非某某游戏不玩，非某某公司出品不玩等，声称只有某些游戏才是经典，其他游戏一律是不入流的货色。这里姑且不怀疑这些游戏究竟是不是经典——本来玩玩经典游戏不是什么坏事，但某些人玩经典玩中毒了，他就是认为游戏就是要做成某一个游戏那样才叫做好玩、有趣，乃至到了不是经典不玩，不像经典就不玩，唯经典是瞻的地步。等这样的人进了游戏公司，事情就麻烦了，你会发现你他们对游戏设计根本没有任何理解能力，跟他们谈许多设计问题简直就是对牛弹琴，因为他们根本不曾接触经典以外的游戏，哪怕是一些尽管不够经典但是很有设计参考价值的游戏。在学生时代习惯于从经典里面不加理解地找绝对真理的他们，把这种习惯完完全全地搬到游戏行业里面——此处已经排除了他们借鉴的经典不够“经典”的可能，那种由于借鉴了一个坏的设计导致整个项目乱七八糟的情况我是见过的。

　　没有理解就更没有分析。可以被称之为“玩家”的中国人在游戏杂志里，平日的言谈里总是离不开这三个字：可玩性。游戏好玩他们就说有“可玩性”，游戏不好玩就是没有“可玩性”，甚至说一个游戏好玩是因为它有“可玩性”，不好玩是因为它没有——“可玩性”之于游戏就仿佛如那玩意儿之于人——要判断游戏好玩不好玩跟判别男女同样简单，只需往裤裆下面伸手一摸就知道了。请问事情有那么简单吗？“可玩性”是一种已经成为共识的概念吗？我从未见过有人对这个词作过相关的论证。而且，爱用“可玩性”说事的人都忽略了一个问题，就是游戏受众问题。有的游戏你觉得好玩，我觉得不好玩，这时候你跟我谈“可玩性”就没有意义了。我在拙文《谈谈游戏作品分析》里写道过，“无论他们举出多少游戏设计去支撑他们的“可玩性”，都无外乎是证明了“可玩性”这样的出身：在他们有精力、有时间、有机会玩到的游戏里面，挑选出他们可以理解的、认为好玩的，再使用这样或那样的方法归纳出他们认为这些游戏好玩的地方。说到底，‘可玩’即是说话人‘可以玩’，‘可玩性’对说话人是没要求的。”请问这种模棱两可的概念拿得出来分析论证问题吗？应试教育经常给出“诚信”、“民族大义”这样的题目让学生们“自由发挥”，但却丝毫没有培养他们的逻辑思维，更没有给予他们最基本的哲学素养。没有逻辑思维的脑袋就是不觉得“好玩的游戏就有可玩性，有可玩性的游戏就好玩”有什么问题；没有哲学素养的结果就是搞了半天都不知道“可玩性”只是一个他们自己搞出来蒙自己的概念——我却见过不知多少做了数年游戏的人张嘴闭嘴就是“可玩性”！